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Teresa Lanceta : l’envers du décor

L’envers du décor

Teresa Lanceta est une artiste contemporaine catalane. Elle est née à 
Barcelone en 1951. Elle est docteure en histoire de l’art et a enseigné 
à la Escola Massana, à Barcelone. Elle vit à Barcelone et à Alicante.

Son oeuvre, pour l’essentiel (du moins pour sa part la plus remar-
quable), consiste en des tapis. Elle dessine aussi beaucoup, fait des 
céramiques et des vidéos.

L’expression « l’envers du décor » désigne la face cachée des choses 
et, en même temps, ce qu’il y a de moins reluisant. C’est la mise en 
évidence de ce qui est mais qu’on ne voit pas, ou qu’on ne veut pas 
voir.
Si ce travail de désillusion n’est pas le propos de l’oeuvre de Tere-
sa Lanceta, il peut néanmoins permettre d’en comprendre quelques 
lignes de force.

L’envers du décor, c’est d’abord cette connivence/intrication entre 
Beaux-arts et artisanat, complicité qui contredit la tendance à les 
opposer qui prévaut depuis le XVIII sicèle et qui conditionne notre 
jugement à l’égard de l’une et l’autre pratique.
C’est ensuite une mise en évidence de la part invisible du visible. 
Non seulement parce que le tissage résulte de procédés techniques 
qui n’apparaissent pas en tant que tel (jeu de la chaîne et de la trame), 
mais aussi parce que l’oeuvre est à la fois son propre support – elle 
n’est pas l’application de couleurs et de matières sur un support 
préexistant, ce qui fait que le décor, ce qui apparaît ou ce qui se donne 
à voir, n’est pas qu’un phénomène de surface : il est indéfectiblement 

structure ou, si l’on préfère, à la fois surface et profondeur. Cette 
intrication de la surface et de la profondeur est assez évidente dans 
les tableaux tissés – puisque la matière pénètre le support, le traverse 
de part en part.
Enfin, l’envers du décor, c’est le fil qui n’est pas que fil ; c’est le fil qui 
est lien entre des cultures différentes, lien entre des temps différents 
et, par delà le temps, lien à une pratique humaine immémoriale : le 
tissage. Ainsi, tout objet résultant de l’artisanat est investi d’une charge 

métaphysique ou, si l’on préfère, a une fonction identitaire.
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Beaux-arts et artisanat

Les Beaux-arts désignent un ensemble de savoir-faire et de techniques 
visant à l’expression sensible du beau. Originellement, le terme dé-
signe les seuls arts visuels du dessin, de la peinture, de la sculpture et 
de l’architecture – en somme, les arts où le dessin domine, où le trait 
prévaut. Au XVIII siècle, les Beaux-arts s’étendent aussi à la musique, la 
poésie, le théâtre et la danse.

L’expression sensible du beau ne naît pas d’une nécessité pratique, ce 
en quoi les beaux-arts diffèrent de l’artisanat. Ainsi le philosophe Kant 
montre-t-il que le jugement de goût (qui statue sur la beauté d’une 
oeuvre) est fondamentalement désintéressé. L’ouvrage (produit de 
l’artisanat ou de l’industrie), au contraire de l’oeuvre, répond à des 
règles de production et à un but pratique.

Aussi, le philosophe Alain, dans Système des Beaux-arts, distingue-t-il 
l’art et l’industrie en faisant intervenir la notion de règles de pro-
duction : « Toutes les fois que l’idée précède et règle l’exécution, 
c’est industrie » ; et, rajoute-t-il,  « Toujours est-il que la représenta-
tion d’une idée dans une chose, je dis même d’une idée bien définie 
comme le dessin d’une maison, est une œuvre mécanique seulement, 
en ce sens qu’une machine bien réglée d’abord ferait l’œuvre à mille 
exemplaires ».
L’ouvrage, c’est-à-dire le produit de l’industrie comme de l’artisanat, 
est pensé avant d’être exécuté et, puisqu’il y a des règles de fabrica-
tion, cet ouvrage peut être reproduit.
L’oeuvre, au contraire, tire sa valeur de son aura (concept forgé par 
Walter Benjamin), autrement dit de son originalité. Aussi a-t-elle 

longtemps été pensée comme non reproductible (raison pour la-
quelle Benjamin se demande ce que devient l’aura de l’oeuvre dans le 
contexte d’apparition de techniques permettant la reproduction – la 
photographie, le cinéma1).
A l’opposé de la mécanique industrielle ou artisanale se tient la libre 
et spontanée création artistique : « […] c’est là – dit Alain – le propre 
de l’artiste. Il faut que le génie ait la grâce de la nature et s’étonne lui-
même ».

La beauté est donc associée, on le voit, à la liberté : l’oeuvre belle est 
celle résultant d’une libre création – comme si l’homme n’atteignait au 
beau qu’en se détournant des aspects les plus pratiques de l’existence.
Cette conviction, qui conduit à déprécier l’artisanat en lui déniant 
toute grandeur et toute transcendance, n’est pas propre au siècle des 
Lumières : elle existait antérieurement à travers la différence entre 
arts libéraux et arts mécaniques.
Les arts libéraux étaient divisés en deux catégories, le trivium et le qua-
drivium – la maîtrise des arts de la première catégorie étant la condi-
tion pour maîtriser ceux de la deuxième : Grammaire, dialectique, 
rhétorique d’une part et, d’autre part, arithmétique, musique, géomé-
trie, astronomie.
À ces arts libéraux étaient opposés les arts mécaniques (parfois 
appelés aussi serviles – c’est- à-dire asservis à la matière). Ces der-
niers désignaient l’ensemble des savoir-faire et des techniques de 
transformation et d’assemblage de la matière (ébénisterie, menuiserie, 
coordonnerie…), transmises dans des corporations ou dans un milieu 
privé (famille), et non dans les écoles comme ce fut le cas pour les 
arts libéraux.
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L’oeuvre de Teresa Lanceta renverse complètement cette hiérarchie. 
En mettant le savoir-faire artisanal au service de l’expression du beau, 
elle brouille la frontière entre l’utile et le désintérêt, entre la procé-
dure (ou l’ensemble des règles déterminant la création d’une œuvre) 
et le geste libre, entre ouvrage et œuvre...etc.
Mais ce brouillage n’est pas un geste artistique arbitraire, au sens où 
Teresa Lanceta déciderait de mettre un coup de pied dans la fourmi-
lière : elle ne décide pas de rendre beau l’artisanat, elle montre, par 
l’usage qu’elle en fait, quelle est sa beauté – non seulement en tant 
que tâche manuelle et mécanique, mais aussi au regard des œuvres 
produites (c’est-à-dire d’un point de vue plastique).

On peut remarquer qu’un certain nombre d’oeuvres s’ancrent com-
plètement dans l’art moderne et contemporain. Si n’était le support, 
le relief, les techniques de production (mais il est vrai que cela fait 
toute l’oeuvre aussi), on pourrait retrouver certains des agencements 
de formes et de couleurs en peinture. Ce qui pousse à se demander 
en quoi un tapis, ressemblant quant à sa proposition visuelle à ce que 
pourrait donner à voir une huile sur toile, est spécifiquement un pro-
duit du tissage.

La part invisible du visible
 
La part invisible du visible concerne d’abord le rapport entre le support et 
la surface. D’ordinaire, le décor suppose un fond sur lequel il s’appose – la 
toile, le bois, ou tout autre support. Cette apposition, en peinture, se fait du 
peintre vers ou sur le support.
Or, le tissage, en tant qu’il crée tout à la fois formes, couleurs et support, est 
dépourvu de support – si l’on entend par là ce sur quoi quelque chose est 
représenté. De sorte que le décor, au sens de ce qui se donne à voir, ce qui 

est perçu, n’est pas l’apposition de formes et de couleurs sur un objet mais 
l’émanation de la profondeur elle-même. Teresa Lanceta invite d’ailleurs à 
regarder le verso de certaines de ses œuvres (c’est particulièrement le cas 
pour celles qui sont suspendues et qui portent sur le quartier barcelonais 
du Raval).
Par ailleurs, lorsque support il y a, comme dans les tableaux tissés, celui-ci 
est transpercé, pénétré dans un sens et dans l’autre – comme s’il tenait lieu 
de chaîne pour la trame – cousu ou suturé. Parfois même le support est 
troué.
Mais l’idée d’invisibilité renvoie aussi au hors-champ. Or, le recours à des 
motifs géométriques très simples, en facilitant la répétition, crée un rythme 
dont on devine qu’il peut se poursuivre hors l’oeuvre. Cette suggestion du 
mouvement appelle à repenser l’image : le contenu sensible, apparemment 
figé, est dynamique et mobile, non seulement parce qu’il évoque le rythme 
(par les procédés ci-dessus évoqués : simplicité du motif et répétition), mais 
aussi parce qu’il renvoie à la vie (fabrication artisanale, mœurs, esthétique).
Enfin, en raison même de la hiérarchie entre Beaux-arts et artisanat, la 
personne de l’artisan n’a pas vocation à rester en mémoire. Mais l’exposi-
tion d’œuvres issues de techniques artisanales répare cete invisibilisation de 
l’artisan. 

Le fil et le lien

La distinction entre artisanat et Beaux-arts est d’autant plus discutable que 
nombre d’objets usuels, fonctionnels, produits de l’artisanat, acquièrent avec 
le temps le statut d’oeuvres ; ou, du moins, ont leur place dans l’institution 
muséale au même titre que les produits des Beaux-arts.
Cela vient sans doute de ce que, sortis de leur sphère d’utilisation, les objets 
apparaissent en tant que choses à part entière. Mais cela vient sans doute 
aussi du fait que le produit de l’artisanat dit quelque chose de l’ethnie, de la 
civilisation, de l’humanité.
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Pour le dire autrement, le produit de l’artisanat exprime davantage qu’un 
savoir faire technique : l’objet ne témoigne pas seulement de ce qui se fait 
mais aussi de ce qui est. 
Ce lien entre le faire et l’être est très net dans l’attention qu’a portée Te-
resa Lanceta à la pratique du tissage au Maroc. Le fait qu’elle rencontre des 
communautés de tisserandes du Moyen Atlas en compagnie de l’anthropo-
logue Bert Flint montre assez clairement ce lien que nous évoquons entre 
faire et être. L’action de tisser, en assemblant ce qui est disjoint (la chaîne 
et la trame) ou, sur un plan symbolique, la différence, affirme l’unicité des 
hommes par delà leurs différences.

Ce lien qu’opère le tissage en tant que pratique artisanale est à la fois 
intra-ethnique et inter-ethnique. En effet, le tissage répond à une nécessi-
té et une esthétique communes à plusieurs individus – au point que cette 
pratique partagée les unit et les identifie. Parallèlement, le tissage ouvre le 
groupe ethnique à l’universel, non seulement parce qu’il constitue, en soi, 
une pratique humaine immémoriale, mais aussi parce qu’il se décline sous 
des formes différentes dans toutes les communautés : et ce langage est 
d’autant plus universel qu’il s’appuie sur des formes simples suceptibles de 
s’adresser à tous par delà les frontières entre les langues (ce qu’exprime as-
sez bien la suture en tant qu’elle unit des éléments qualitativement disjoints 
ou qu’elle répare).

Il est remarquable, à propos de dialogue entre cultures différentes, de 
constater l’extraordinaire parenté entre les motifs traditionnels du tissage 
marocain (ou du tissage de Teresa Lanceta s’inspirant de la tradition maro-
caine) et l’abstraction des œuvres d’art occidentales du XX siècle.

Comment, à ce propos, ne pas songer à Joan Miró devant l’oeuvre La noche 
(1993) ?

Sans doute la prévalence des motifs géométriques dans l’art marocain est-il 

lié au principe de l’aniconisme (l’interdit religieux de figurer), qui, acculant 
à du non figuratif, oblige à exploiter les signes dans leurs aspects les plus 
formels, les moins ressemblants.
Mais le motif géométrique exprime encore autre chose ; d’abord, comme le 
note Le Corbusier dans son manifeste Vers une architecture, les formes les 
plus simples (sphères, cubes, cylindres : la transposition dans le volume – pu-
sique Le Corbusier est architecte – des figures géométriques élémentaires 
que sont le cercle, le carré, le triangle...) sont les plus à-même de procurer 
les plus fortes émotions esthétiques. 

Cf. « Ces formes primaires ou subtiles, souples ou brutales, agissent phy-
siologiquement sur nos sens (sphère, cube, cylindre, horizontale, verticale, 
oblique, etc.) et les commotionnent. Étant affectés, nous sommes suscep-
tibles de percevoir au delà des sensations brutales ; alors naîtront certains 
rapports, qui agissent sur notre conscience et nous mettent dans un état de 
jouissance (consonance avec les lois de l’univers qui nous gèrent et aux-
quelles tous nos actes s’assujettissent), où l’homme use pleinement de ses 
dons de souvenir, d’examen, de raisonnement, de création. »
Le Corbusier, Vers une architecture, 1923

Mais il y a aussi, dans le motif le plus simple, une puissance de répétition 
pouvant produire du rythme, voire une musique. Ce qui n’est pas sans lien 
non plus avec la litanie, voire avec la transe. Par où l’on retrouve, une fois 
encore, ce lien puissant entre art et ethnologie.

Cf. L’ensemble des deux vidéos proposées dans l’exposition : Urdimbre 
(2008/2009) et Tramas (2009).
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Le rythme naît donc de la répétition, rendue elle-même possible par la 
simplicité du motif. Et cette musique visuelle, par la combinaison de la 
répétition de mêmes motifs et l’absence de cadre (ou l’absence de parties 
ourlées sur les bords de la plupart des tapis), se prolonge au-delà du tapis, 
appelle un Hors-champ. 
Il est proprement remarquable qu’un objet destiné à la station, au repos, soit 
si mobile, si bougeant. Comment, à propos de cette bordure sans cadre, ne 
pas penser au nomadisme ? Teresa Lanceta commentant l’exposition 
« La mémoire tissée », à l’occasion d’une conférence de presse, affirme que 
« ne pas vouloir être enfermé est le propre de la condition nomade ».

L’oeuvre de lanceta, en tant qu’elle recueille une pratique immémoriale et 
travaille pour la mémoire du temps long, réalise un trait d’union entre l’ou-
vrage artisanal et la condition humaine. Elle rappelle, par là, que l’artisanat, 
en tant qu’expression d’un pouvoir technique finalisé, est l’un des moyens 
dont dispose l’homme pour imprimer sa marque dans son environnement, 
se l’approprier en le transformant en univers sensé.

Dans son ouvrage Esthétique, le philosophe Hegel revisite lui aussi cette 
opposition étrange entre théorie et pratique et réhabilité la pratique 
comme moyen possible, pour l’homme, de se faire être à travers les modifi-
cations qu’il apporte à son environnement :

« Le petit garçon qui jette des pierres dans le torrent et admire les ronds 
qui se forment dans l’eau, admire en fait une œuvre où il bénéficie du spec-
tacle de sa propre activité ».
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Conception et réalisation d’un tapis de découverte en textile 
autour du travail de Teresa Lanceta pour le jeune public.
Découverte de la matière, la couleurs et les techniques de tissage.


