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I Qu’est-ce qui fait école dans « L’école de Paris » ?

• École de Paris est une appellation proposée par le critique d’art André 
Warnod (également écrivain, dessinateur et goguettier) pour désigner les 
artistes, dont beaucoup d’immigrés, qui jetèrent leur dévolu sur Paris, alors 
foyer artistique européen, des années 1900 à 1940.
Précisément, l’expression fut employée pour la première fois dans la revue 
littéraire Comoedia, en 1925.
Warnod n’était pas seulement le contemporain de cette période d’effer-
vescence artistique : lui-même créateur, il écrivait et dessinait beaucoup, il 
fréquentait les lieux de création collectifs et les lieux de vie des artistes. Il 
partageait son intimité avec de nombreux peintres, comme en témoigne sa 
fille Jeanine Warnod dans le livre qu’elle consacre au mouvement1 – présenté 
d’un point de vue intime.
Cette longue période d’environ quarante années est découpée en deux 
moments essentiels : de 1900 à 1920, c’est la Première école de Paris, dont le 
foyer est Montmartre, illustre quartier parisien incarnant l’esprit de bohème2. 
La deuxième période occupe l’entre-deux-guerres, de 1920 à 1940. Cette 
période est notamment marquée par un lieu, qui relaya Montmartre tout en 
gardant son esprit : Montparnasse. Enfin, on peut hasarder l’existence d’une 
troisième période, à partir de la deuxième guerre mondiale jusqu’aux années 
60, que certains appellent « Nouvelle école de Paris » : c’est que la deuxième 
guerre mondiale ne manque pas de provoquer une distanciation, d’autant que 
l’école de Paris comprend de très nombreux artistes juifs. L’art est désormais 
plus engagé3. Mais cette dernière période est sutout caractérisée, au plan 
esthétique, par le fait que de nombreux artistes entrent résolument dans 
l’abstraction.
L’École de Paris ne se caractérise pas du tout par l’adoption de critères 
partagés. Au contraire, la variété des styles est très grande : expressionnisme, 
fauvisme, cubisme, abstraction...etc.
Du coup, on peut légitimement se demander ce qui fait école dans l’ « école 
de Paris ».

• Ce qui fait école, c’est d’abord Paris. Véritable capitale du XIX siècle4, Paris 
est le lieu d’avènement du moderne : on peut songer, sur ce point, aux figures 
décisives que furent Baudelaire, Mallarmé, Manet. Trois artistes illustres qui 
construisent l’idée de Moderne. Le moderne, ce n’est pas seulement l’accep-
tation béate des progrès industriels et technologiques : au plan artistique, la 
modernité désigne une attention prêtée à ce à quoi on ne s’intéresserait pas 
auparavant, le jugeant indigne d’attention: l’apparence et ses effets (dont la 
mode est l’incarnation), le fugace – au contraire de l’immuable. En boulever-
sant le monde des objets et les mœurs mêmes, l’ère industrielle qui enfante 
la modernité, renouvelle la création artistique. Dans Le peintre de la vie mo-
derne (1863), Baudelaire définit la modernité comme suit :

1 Jeanine Warnod, Dans l’intimité de Chagall, Foujita, Pascin, Cendrars, Carco, Mac 
Orlan, à Montmartre et à Montparnasse, L’école de Paris, Arcadia Éditions, 2004.
2 Pour s’en imprégner, on peut écouter La bohème, de Charles Aznavour, qui 
restitue cette atmosphère particulière où vie, misère, art et amour s’entre-
mêlent.
3 Cf. L’exposition, en 1941, Vingt jeunes peintres de tradition française, der-
rière l’apparence d’un titre auquel l’occupant allemand ne pouvait que sous-
crire, fut en réalité un audacieux coup de poing des artistes juifs asséné à la 
conception allemande d’un art « dégénéré » – un art déclinant à cause de 
l’impureté juive, un art s’écartant de l’ « art héroïque ». 4 Cf. Walter Benja-
min, Paris, capitale du XIX ème siècle.
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« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, 
dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable »
Cela dit, le rapport entre le « fugitif » et l’ « immuable » n’est pas d’opposi-
tion mais plutôt de complémentarité.

Analyse d’oeuvre
Pour s’en convaincre, on peut considérer le Portrait [prémonitoire] de 
Guillaume Apollinaire, de Giorgio de Chirico (1914).
- Originellement intitulé Portrait de Guillaume Apollinaire, De Chirico ra-
joute en 1916 le qualificatif « prémonitoire » après qu’Apollinaire, blessé à la 
tempe gauche par un éclat d’obus, a confirmé ce que
le peintre avait imaginé dans le fond de la toile, où l’on peut voir une cible 
sur le profil d’Apollinaire en ombre chinoise.
- Au-delà de l’anecdote, le tableau mêle références à l’antiquité et à la mo-
dernité : ainsi la tête d’Orphée affublée d’une paire de lunettes noires : 
aveugle aux apparences, en raison même de cette cécité, Orphée-Apollinaire 
voit plus clair que quiconque. Il est perspicace. De Chirico voit en apollinaire 
un guide5, tel Orphée avec les argonautes – qu’il accompagna dans la quête 
de la Toison d’or afin de donner la cadence avec son chant, d’appaiser les 
flots au passage du navire et de contrer par son chant propre celui malé-
fique des sirènes. Les attributs orphiques (la lyre et les poissons) rappellent 
la légende d’après laquelle le chant d’Orphée fit sortir de l’eau les poissons 
charmés.
- La figure d’Orphée est si présente dans l’oeuvre d’Apollinaire que ce 
dernier, se basant sur son poème Orphée (1908), où se déploie un « langage 
lumineux », proposera une théorie de l’orphisme : une attention prêtée non 
pas aux objets quant à leurs formes, mais à la lumière et à la couleur mêmes, 
ainsi qu’à la sensation et au lyrisme, orientation esthétique qui donnera une 
nouvelle direction au cubisme – le cubisme dit « orphique », dont Delaunay 
(Robert et Sonia) et Kupka font partie des représentants6.
À propos du cubisme en général, Apollinaire écrit :
« Ce qui différencie le cubisme de l’ancienne peinture, c’est qu’il n’est pas 
un art d’imitation, mais un art de conception qui tend à s’élever jusqu’à la 
création.
En représentant la réalité-conçue ou la réalité-créée, le peintre peut donner 
l’apparence de trois
dimensions, peut en quelque sorte cubiquer. Il ne le pourrait pas en rendant Giorgio de Chirico, Portrait prémonitoire de Guillaume Apollinaire, huile et fusain sur toile, 1914, Centre Pompidou
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simplement la réalité-vue, à moins de faire du trompe-l’œil en raccourci ou 
en perspective, ce qui déformerait la qualité de la forme conçue ou créée. ».

À propos du cubisme orphique, il rajoute :

« Le cubisme orphique est l’autre grande tendance de la peinture moderne. 
C’est l’art de peindre des ensembles nouveaux avec des éléments empruntés 
non à la réalité visuelle, mais entièrement créés par l’artiste et doués par lui 
d’une puissante réalité. Les œuvres des artistes orphiques doivent présenter 
simultanément un agrément esthétique pur, une construction qui tombe sous 
les sens et une signification sublime, c’est-à-dire le sujet. C’est de l’art pur. La 
lumière des œuvres de Picasso contient cet art qu’invente de son côté Ro-
bert Delaunay et où s’efforcent aussi Fernand Léger, Francis Picabia et Marcel 
Duchamp. »
Ainsi, les artistes étrangers qui migrent à Paris cherchent avant tout un mi-
lieu effervescent. Un milieu où créer librement est possible, à la fois loin des 
canons esthétiques dominants et des normes religieuses contraignantes.
Le moderne, c’est aussi cette tendance à opposer la rupture à la continui-
té, tendance dont l’avant- gardisme est la formulation. Peut-être les artistes 
étrangers dont les œuvres sont incomprises ou rejetées viennent-ils à Paris 
dans l’espoir de voir reconnue la nouveauté dont ils se font les chantres ?
En tout cas, Paris fait école parce qu’elle se présente comme condition d’une 
véritable scholê – terme grec, racine du mot école, désignant le temps de 
loisir permettant de se consacrer aux activités de l’esprit. Et, en effet, après 
l’ère industrielle et l’essor qui a suivi, une fois assurée de sa prospérité
matérielle, Paris se demande comment vivre – c’est-à-dire, non pas seule-
ment pourvoir aux besoins de la vie mais exister, ou bien-vivre.

5 Cf. Rimbaud, Lettre du voyant : « La poésie ne rythmera plus l’action ; elle 
sera en avant ».
6 Cf. Apollinaire, Les Peintres cubistes [Méditations esthétiques], 1913 : https://
www.gutenberg.org/files/55638/55638-h/55638-h.htm

• Cette place centrale de la vie est aussi une caractéristique forte de l’école 
de Paris. L’art a longtemps été tenu pour une parenthèse dans la vie, sans 
doute parce qu’il impliquait une contemplation qu’il n’était pas loisible à tous 
d’avoir. Or, durant la Belle-époque et les années folles, l’art se rapproche de 
la vie : d’éthéré qu’il était, il plonge dans le quotidien (on peut, sur ce point 
penser à l’étonnante modernité d’Apollinaire qui met au coeur de ses préoc-
cupations cela-même dont l’art se détournait auparavant, comme le montre 
la prose très urbaine de Zone).
Ce rapprochement est également manifeste dans l’Art nouveau où les maté-
riaux de l’oeuvre comme son propos sont directement issus des révolutions 
industrielles.
Dans l’Ecole de Paris, ce rapport entre art et vie s’illustre dans les lieux col-
lectifs de création et dans les usages de la ville, et de certains lieux de vie en 
particulier (restaurants, cabarets...).
Parmi ces lieux de création, il y a Le Bateau-Lavoir et La Ruche.
Le Bateau-Lavoir est une cité d’artistes du 18ème arrondissement, dans le 
quartier de Montmartre. Le bâtiment comporte une vingtaine d’ateliers avec 
verrières répartis de part et d’autre d’un couloir
central parcourant toute la longueur, comme la coursive d’un bateau. Le 
poète Max Jacob, après que Picasso a découvert le lieu et est tombé sous 
son charme, propose de le nommer [non pas la maison du trappeur comme 
le suggérait Picasso], mais le Bateau-Lavoir parce que la bâtiment rappelle 
à Max Jacob les grandes barques à fond plat sur lesquelles les lavandières 
battent le linge en bord de Seine. De simples planches séparent ces ateliers 
les uns des autres, et il n’y a en tout qu’un seul point d’eau.
Le Bateau-Lavoir était un lieu très spartiate : les artistes dormaient sur des 
paillasses, s’asseyaient sur des malles de voyage, peignaient parfois avec des 
matériaux insolites (comme du marc de café). Pauvreté mais solidarité. La 
création artistique était inévitablement liée tant à l’ordinaire qu’à l’extraor-
dinaire de la vie : pauvreté et exil. Des conditions dures mais investies et 
sublimées par la création artistique et la camaraderie.
Pablo Picasso habita le Bateau-Lavoir de 1904 à 1909 (il garda l’atelier 
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jusqu’en 1912). C’est durant cette période qu’il peignit Les demoiselles d’Avi-
gnon (1907), œuvre toute de rupture, un manifeste à elle seule. Durant la 
période où Picasso vit et travaille au Bateau-Lavoir, le lieu accueille aussi, 
entre autres artistes : Guillaume Apollinaire, Georges Braque, André De-
rain, Maurice de Vlaminck, Kees Van Dongen, Juan Gris, Constantin Brancusi, 
Amedeo Modigliani, Pierre Mac Orlan, Max Jacob. Parce qu’ils vivent dans une 
proximité radicale, non pas une promiscuité subie mais un compagnonage, 
ces artistes s’influencent les uns, les autres : une autre raison pour laquelle 
on peut parler d’ « école ».
Mais peu avant 1910, Montmartre change : le tourisme apparaît, les loyers 
augmentent. La vie artistique investit d’autres lieux.

La Ruche est une cité d’artistes du quinzième arrondissement de Paris qui, 
au début du siècle, proposait quelques 140 ateliers d’artistes. Le lieu, quelque 
peu inspiré du phalanstère de Fourrier en cela qu’il combinait le nécessaire 
pour vivre et se réaliser socialement, comporte également un théâtre de 300 
places.
Lieu explicitement dédié aux artistes démunis, cet ensemble insolite fut créé 
en 1902 par le sculpteur Alfred Boucher avec des matériaux récupérés lors 
du démontage des pavillons de l’Exposition universelle de 1900, matériaux 
qu’il fit acheminer sur la parcelle de 5000 m2 dont il était propriétaire, à Vau-
girard. L’ensemble est de type Art nouveau. Boucher a utilisé, entre autres, 
l’armature en acier du Pavillon des vins de Gironde conçu par Gustave Eiffel.
Parmi les nombreux artistes qui s’installèrent à La Ruche pour travailler, on 
peut citer les noms suivants : Delaunay, Modigliani, Soutine, Krémègne, Bran-
cusi, Léger, Chagall...
Outre les lieux dédiés à la création artistique, formidables creusets de ren-
contres où les artistes partagèrent leur pain et leur passion tout en s’in-
fluençant mutuellement, il y eut aussi des lieux de vie illustres. Parmi eux, Au 
lapin agile, cabaret de Montmartre, haut lieu de rencontre de la bohème. Les 
artistes s’y enivrent, chantent, déclament des poésies, créent sur place (Cf. 
Picasso, Au lapin agile ou l’Arlequin au verre).
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II Les peintres juifs et l’aniconisme

L’aniconisme est une doctrine de la religion juive qui interdit de représenter 
quoi que ce soit.
« Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des 
choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui 
sont dans les eaux plus bas que la terre. Tu ne te prosterneras point devant 
elles, et tu ne les serviras point ; car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu 
jaloux, qui punis l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la 
quatrième génération de ceux qui me haïssent. », Décalogue (Troisième com-
mandement).
Nombre d’artistes emblématiques de l’école de Paris sont de culture juive. 
Comment leurs œuvres sont- elles perçues par les autorités juives ? Re-
nient-ils leur culture – voire, leur foi – en confectionnant des images ?
• Pour mieux appréhender ces questions, on peut remonter à la critique pla-
tonicienne des images – et de l’art en général – telle qu’elle se trouve formu-
lée au livre X de La république [598 b/c] :
« Socrate – Maintenant considère ceci. Quel but se propose la peinture rela-
tivement à chaque objet ? Est-ce de représenter ce qui est tel qu’il est, ou ce 
qui paraît tel qu’il paraît ; est-ce l’imitation de l’apparence ou de la réalité ?
Glaucon – De l’apparence.
Socrate – L’art d’imiter est donc bien éloigné du vrai, et, s’il peut tout exé-
cuter, c’est, semble-t-il, qu’il ne touche qu’une petite partie de chaque chose, 
et cette partie n’est qu’un fantôme. Nous pouvons dire par exemple que le 
peintre nous peindra un cordonnier, un charpentier ou tout autre artisan 
sans connaître le métier de chacun d’eux ; il n’en fera pas moins, s’il est bon 
peintre, illusion aux enfants et aux ignorants, en peignant un charpentier et 
en le montrant de loin, parce qu’il lui aura donné l’apparence d’un charpen-
tier véritable.
Glaucon – assurément. »

En sacrifiant à l’apparence, le peintre « fait illusion » (à ceux dépourvus de 
raison). C’est qu’il ne montre pas ce qui est (la réalité ; le vrai), mais ce qui 
paraît. Par conséquent, le peintre trompe, fait passer pour vrai ce qui ne l’est pas.

Cela dit, Platon ne condamne pas absolument l’imitation (la mimésis), mais 
seulement celle qui porte sur l’apparence. A bien lire l’extrait, il y aurait une 
bonne imitation. Cela se comprend quand on convoque la différence entre 
ces deux types d’images que sont l’eikôn et l’eidôlon. L’eikôn se caractérise 
par sa ressemblance à ce qui est : c’est, en somme, une image fidèle à la 
chose réelle. Au contraire, l’eidôlon (le simulacre) est l’image qui se prend 
pour la chose même : celle-ci fait écran au vrai et, pour cette raison, doit être 
combattue par le philosophe.

Cf. Pline l’ancien, Histoires naturelles, XXXV, VII : les raisins de Zeuxis : Lors 
d’un défi avec le peintre Parrhasios pour savoir qui peint le mieux, Zeuxis 
peint des grappes de raisins de façon si réaliste que des oiseaux s’y trompent 
et viennent becqueter les raisins peints. Parrhasios peint à son tour un rideau 
que Zeuxis demande à pouvoir ouvrir pour voir sa peinture. Il se trouve à 
son tour joué, et plus encore que Parrhasios puisque ce dernier a abusé un 
homme et non seulement des oiseaux.

La doctrine de l’aniconisme juif s’inscrit donc dans le cadre plus large d’une 
méfiance envers ce qui paraît. Cette doctrine vise plus particulièrement 
la tendance à l’idolâtrie en ce qu’elle détourne l’homme de Dieu, le fait 
s’éprendre d’apparences qui subvertissent la piété.
• À la question de savoir ce que devient la doctrine de l’aniconisme dans la 
peinture juive on peut répondre de plusieurs façons :
Tout d’abord, on peut affirmer qu’un peintre est peintre avant tout, c’est-à-
dire qu’il exprime d’une certaine façon quelque chose sans se plier à quelque 
dogme que ce soit. Cela est tout particulièrement vrai pour les peintres 
modernes, résolument indifférents aux canons esthétiques. Et, dès lors qu’ils 
peignent sans égards pour quelque autorité que ce soit, on ne saurait leur 
reprocher de trahir leur foi. Cette émancipation à l’égard du dogme permet 
aussi de se réapproprier librement la judéité.
Ensuite, conformément aux deux types d’images distinguées par Platon, on 
pourrait avancer que le peintre juif ne s’ingénie pas à tromper (contraire-
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ment à Zeuxis), qu’il ne produit pas d’eidôlon, dès lors qu’il ne cherche pas 
l’imitation parfaite – ce qui a d’ailleurs conduit les nazis à qualifier l’art juif
d’ « art dégénéré ». Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder une toile de 
Soutine. Peut-être même que le peintre exprime d’autant mieux ce qui est 
(eikôn) qu’il renonce à toute imitation ressemblante (eidôlon).
Enfin, il faut distinguer la religion juive et la culture juive – cette seconde ne 
se réduisant pas à la première. Un peintre juif peut être habité par sa culture 
(comme, par exemple, Chagall), sans pour autant sacrifier benoîtement aux 
dogmes religieux. En d’autres termes, la judéité dépasse infiniment la seule 
religion ; on peut s’affranchir du dogme religieux et promouvoir cependant la 
culture juive.
Il est à noter que nombre de peintres juifs de l’Ecole de Paris bénéficièrent 
aussi de l’ « émancipation juive », c’est-à-dire de l’obtention de la nationalité 
dans le pays d’accueil et la garantie d’une égalité de leurs droits avec ceux de 
leurs concitoyens. Ce mouvement de l’émancipation ne concernait ni l’Em-
pire russe, ni la Pologne, ce qui explique assurément le nombre très impor-
tant de juifs russes et polonais ayant immigré en France au cours du XIX 
et au début du XX siècles. En acquérant cette liberté sur le sol français, les 
artistes s’émancipèrent doublement : ils étaient les égaux des citoyens d’ori-
gine française et, en même temps, déliés de l’orhodoxie religieuse – et, par 
conséquent, de la doctrine de l’aniconisme.
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Analyse d’oeuvre

L’oeuvre de Mane-Katz Deux rabbins (1930) illustre tout à fait cette réap-
proriation libre de la judéité par le peintre qui assume la représentation :
- Par son absence de netteté, le trait ne vise assurément pas à tromper, 
contrairement aux raisins de Zeuxis. L’image relève ainsi davantage de l’eikôn 
que de l’eidôlon. Si elle imite, ce n’est pas à fin de dupliquer le réel mais 
d’exprimer ce qui est. Le rabbinat, c’est d’abord une fonction de guide, ce 
qu’illustre en particulier le pas des rabbins et, de façon plus générale, le choix 
d’un portrait en mouvement (ou d’une danse?).
- L’agencement des lignes verticales (l’érection des corps en particulier) et 
horizontales (le bras barrant le corps de l’un des rabbins en son milieu, les 
stries noires sur leurs vêtements et de leurs chaussures) rappelle l’intersec-
tion – propre à la religion – entre la cité céleste (transcendance, élévation, ou 
encore extase – titre d’une autre peinture de Mane Katz) et la cité terrestre 
(horizontalité, affairement des hommes – dont les charges religieuses).
- Judéité plutôt que judaïsme, au sens où ce n’est pas quelque dogme reli-
gieux qui est figuré mais plutôt la culture religieuse, au point que le tableau 
apparaît davantage comme un témoignage culturel, relevant plutôt du do-
cument que de l’idéologie. La toile n’est cependant pas expurgée de tout 
élément doctrinal : plus haut, j’évoquais les corps alors qu’il faut reconnaître 
qu’on n’en voit rien, seulement une main et les parties hautes des visages.
- Mais voir est encore beaucoup dire. L’image suggère plus qu’elle ne montre. 
Ici encore, on retrouve l’eikôn en tant qu’image faisant signe vers le non 
sensible – vers l’Idée dirait Platon, comme si la scène religieuse représen-
tée remplissait une fonction épiphanique, dévoilait le divin. On pressent la 
tension spirituelle des deux rabbins, dont le regard, invisible, semble tourné 
vers un ailleurs. Tension, voire même préoccupation : la composition d’en-
semble, avec ces corps comme rabougris, exprime une inquiétude devant 
l’infini. Cette préoccupation existentielle où l’assurance le cède au doute est 
au coeur du judaïsme, l’une des tendances du christianisme où le sentiment 
de déréliction (sentiment d’abandon par Dieu qu’éprouve la créature) est le 

plus prégnant. C’est pourquoi il se peut tout aussi bien que la marche, dont 
j’avais dit qu’elle pouvait suggérer la fonction de guide, évoque bien plutôt la 
fuite – l’exode ?
- Enfin, cette œuvre, et peut-être plus généralement les peintures de nombre 
de peintres de culture juive de l’Ecole de Paris, manifeste la pertinence du 
lien entre images de la judéité, voire du judaïsme, et expressionnisme. Car 
cette dernière tendance, en s’attachant, par la représentation, à dépeindre 
non pas ce que l’on voit, mais ce qu’on éprouve, les sentiments, jusqu’à 
parfois déformer la réalité perçue pour intensifier l’émotion, convient par-
faitement à l’expression d’un vécu religieux dans lequel la piété n’est jamais 
exclusive du doute.

Mane-Katz, Deux rabbins, 
huile sur toile, 1930, 
Centre Pompidou
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III L’épure ou l’avènement de l’abstraction

Analyse d’oeuvre

- Cette sculpture est un portrait, plus précisément une tête (et non un 
buste), et plus précisément encore un visage. Modigliani, de façon générale, 
focalise sur le visage. Ce dernier exprime à la fois la singularité, une expre-
sivité maximale dans un espace très rétréci (ce que les biologistes appellent 
la face, c’est-à-dire l’ensemble formé par les yeux, le nez et la bouche). Cette 
focale qui exacerbe la singularité permet à la fois d’appréhender l’universa-
lité du visage, non que les visages soient tous les mêmes mais que tous ils 
concentrent le maximum d’expressivité en un espace limité. Le visage, c’est 
aussi, comme l’a exprimé le philosophe Emmanuel Lévinas, l’humanité de 
l’homme ; au point, dit-il, qu’il constitue un « interdit éthique », en ce que 
tirant sa force de sa vulnérabilité, et se montrant puissant à hauteur de sa 
fragilité, il devrait pouvoir dissuader quiconque d’attenter à son prochain.
- Cette tête de femme présente des traits stylistiques récurrents dans les 
portraits de Modigliani – comme si l’artiste cherchait le dissemblable dans la 
ressemblance – ou comment rendre compte de l’irréductibilité d’un visage 
avec des éléments plastiques invariants : les yeux en amande, le nez fin et 
allongé à-même la face tel un trait, les lèvres fines et ourlées à la fois.
Ces éléments plastiques empruntent aux arts primitifs ou premiers, c’est-à-
dire les arts des sociétés traditionnelles (dans lesquelles l’écriture n’existait 
pas). Dans les sociétés traditionnelles également, le mythe était un élément 
central et fondateur : une façon pour le tragique de l’existence humaine de 
s’exprimer à travers des pratiques complexes mêlant le sensible et l’intelli-
gible, la praticité de la vie et la croyance, rationalité et sentiment...etc. Autant 
de dimensions de l’existence humaine qui ont été par la suite séparées, voire 
cloisonnées.
Aussi peut-on voir dans ce lien à l’art primitif une volonté de mêler dans 
une même production plastique la chair et l’esprit – et, pourrait-on dire en 
termes esthétiques, le figuratif et l’abstrait. Modigliani, proche du sculpteur 
Constantin Brancusi, issu d’une famille juive séfarade (juifs originaires de la 
péninsule ibérique), n’a pas pu être indifférent au retour en force de la théo-
sophie – dont se revendique Brancusi : une doctrine à la fois philosophique 
et religieuse selon laquelle le monde est l’expression de la sagesse divine. La sculpture Tête de femme, d’Amadeo Modigliani, date de 1912.
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Pour Brancusi, l’homme peut, au moyen de l’art, mettre en évidence l’essence 
des choses – en conformité avec la perfection de la création divine.
- Les éléments du visage sculpté ne s’opposent pas comme « ornements » 
de surface à la densité de la tête : c’est comme si les yeux, le nez, les lèvres, 
émanaient de la pierre dense, unie et pleine que constitue la tête. Non pas, 
donc, les éléments de surface versus la profondeur mais une profondeur qui 
fait surface.
De ce point de vue, cette Tête de femme peut être rapprochée du la sculp-
ture de Brancusi (lui-même participant de l’Ecole de Paris, et proche de 
Modigliani), Muse endormie (1910, centre Pompidou).

- Le rapprochement de la Tête de femme, de Modigliani, et de la Muse endor-
mie, de Brancusi peut être d’abord étayé par la proximité des dates de créa-
tion de ces deux portraits, respectivement 1912 et 1910. Les deux artistes 
étaient également très proches, et amis. Enfin, au plan plastique, on constate 
un même traitement de la matière et tout particulièrement une même épure, 
annonciatrice de l’abstraction – si l’on entend par là, non pas le renoncement 
à représenter la réalité, mais le refus de dupliquer le visible (car une forme 
abstraite n’est pas pour autant irréelle en cela qu’elle exprime l’essence 
même de la chose). La muse endormie est une tête couchée de côté, posée 
à même le socle, ovoïde comme le visage de la Tête de femme de Modigliani 
– la forme ovoïde, dans l’esthétique de Brancusi, participe de la recherche de 
l’origine.
Précisément, cette recherche de l’origine amène progressivement Brancusi à 
se détourner du monde sensible – des objets tels qu’ils apparaissent – pour 
s’atteler à en restituer l’Idée même (en un sens platonicien – Brancusi a créé 
une sculpture intitulée Platon, que l’on peut voir sur l’une des photos de son 
atelier exposées). Brancusi ne voyait pas la matière comme quelque chose 
que l’artiste aurait à informer (sans quoi la matière resterait chaotique) mais 
l’essence même des choses : sculpter, ce n’est pas donner forme mais ré-
duire jusqu’à trouver, dans la matière non figurative, l’Idée même de la chose 
représentée. L’oeuvre d’art a, dès lors, une fonction épiphanique – elle fait 
apparaître la chose même. C’est pourquoi Brancusi parlait volontiers de « 
matière cosmique ».
- Pour toutes ces raisons, on peut voir, dans l’épure de la Tête de femme no-
tamment, la préfiguration de l’abstraction. Et cela conduit à repenser l’image 
artistique : si cette dernière doit manifester la chose même (l’Idée de la 
chose), elle ne peut consister à dupliquer ce qui est effectivement vu.
Enfin, la plastique de la Tête de femme n’est pas sans rappeler l’art ortho-
doxe de l’icône. Comme si Modigliani basculait de la judéité vers l’ortho-
doxie pour accéder à la possibilité de représenter.
Brancusi affirmait à ce propos :
« Ce n’est pas la forme extérieure qui est réelle, mais l’essence des choses. 
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Partant de cette vérité, il est impossible à quiconque d’exprimer quelque 
chose de réel en imitant la surface des choses »

Remarque sur le rapport entre figuratif et abstrait :
L’opposition entre art figuratif et abstrait est à la fois commode et érronée.
Si par « figuratif », on entend une forme identifiable, c’est-à-dire une image 
imitant la chose réelle, et que par « abstrait », on entend ce qui ne saurait 
être perçu – comme une forme géométrique en sa perfection, par exemple, 
cette opposition tranchée soulève un ensemble de problèmes :
- D’abord, dans tout acte de perception, du construit (par le sujet percevant) 
se mêle toujours au donné. Pour le dire autrement, lorsque nous perçevons, 
nous transformons déjà le donné, serait-ce par nos attentes, notre disposi-
tion, notre intention, notre sensibilité propre...etc. Autrement dit, le proces-
sus d’abstraction participe de l’acte perceptif.
- Par ailleurs, la figure elle-même n’est pas étrangère au processus d’abs-
traction : en géométrie, par exemple, on parle de figures pour désigner les 
constructions idéelles – sorties de l’esprit (le cercle, le carré, le cône...etc).
- Les artistes pratiquant l’abstraction parlent aussi, touchant leur art, d’ « art 
concret » – voulant insister par là sur la pureté, la primordialité des formes 
(ou des couleurs, ou des mouvements) qu’ils mettent en évidence. Dans 
l’oeuvre de Brancusi notamment, l’abstraction ne consiste pas à soustraire 
une forme à la matière mais, dans un même acte, de rendre la matière à sa 
quintessence tout en lui assignant une forme.
Ouverture : L’ « affaire Brancusi »
  
Cf. Oiseau dans l’espace, sulpture déclinée en plusieurs exemplaires de 1923 
à 1941, et l’affaire Brancusi qui s’ensuivit, avec un procès intenté en 1928 par 
Brancusi contre les douanes américaines. Lors de ce procès, il s’est agi de 
déterminer si une œuvre ne ressemblant manifestement à rien pouvait être 
considérée comme une œuvre.

Brancusi, Oiseau dans l’espace (1941), bronze poli, centre Pompidou



s e r v i c e  É d u c a t i f  d u  m u s é e  d ’ a r t  m o d e r n e  d e  C é r e t                                                 

En octobre 1926, Brancusi débarque du paquebot Paris au port de New York. 
Avec lui, une vingtaine
 d’oeuvres qu’il doit exposer à la galerie Brunner. Et parmi elles, Oiseau dans 
l’espace, achetée par son
 ami et collectionneur Edward Steichen.
 Remarque: ce n’est pas la première fois que le public américain rencontre 
les oeuvres de l’Avant-garde
  européenne: en 1913 avait eu lieu l’Exposition internationale d’art moderne, 
à New-York, Chicago et
 Boston (avec, entre autres, le Nu descendant un escalier, de Duchamp).
La douane américaine ne veut pas croire que les “objets“ transportés par 
Brancusi sont des oeuvres d’art
– lesquelles sont exonérées de droits de douane – et leur applique par 
conséquent l’article 399 du Tariff
Act de 1922, qui prévoit une taxation à l’importation d’objets utilitaires ou 
manufacturés en fonction de
leur poids.
 Ayant eu vent de l’affaire par l’ami de Brancusi Edward Steichen, la fonda-
trice du Whitney Museum of
 American Art décide de mettre ses avocats sur l’affaire, au service de Bran-
cusi.
Il s’ensuit un procès devant trancher la question de savoir si Oiseau dans 
l’espace est une oeuvre d’art
ou non. Ce procès est une étape importante au plan esthétique: ce qui se 
joue au travers de l’opposition
art abstrait/art figuratif, c’est aussi la question du rôle de la transgression des 
normes dans l’art.
 Le reproche adressé à Brancusi est double: d’une part, il laisse parler la ma-
tière et, d’autre part, il
 subvertit la langue – en nommant oiseau ce qui ne ressemble manifestement 
pas à un oiseau, il rompt le rapport métaphysique entre le mot et la chose et 
déroute les esprits.

 La polémique est l’occasion d’une manifestation de puritanisme dans la so-
ciété entière: elle fait exploser
 le bon-sens américain. Ainsi peut-on lire, dans un article paru dans News le 
23 mars 1926 :

“ Brancusi a réalisé plusieurs de ses oeuvres à la manière classique. Pour les 
trouver belles, point n’est
 
besoin d’avoir l’esprit sophistiqué, il suffit de bien savoir ce que l’on aime. Il 
s’agit de têtes d’enfant et d’autres sujets classiques que n’importe quel Amé-
ricain non perverti, même s’il n’est pas d’un très haut
niveau intellectuel, apprécierait d’emblée. Mais Brancusi et son école ont 
tourné le dos aux représentations humaines soignées et belles pour adopter 
des formes purement décoratives qui, aux
yeux de tout être sain d’esprit, passent pour vraiment primitives et répu-
gnantes“.
En vis-à-vis, les propos de Brancusi lui-même, dans New York World (mars 
1926):
“Recréer une sensation d’équilibre telle que la nature nous l’offre sans pour 
autant l’imiter ou la
reproduire telle quelle: voilà l’un des problèmes majeurs qu’aujourd’hui l’art 
se pose.
Le but de l’art est de créer un objet qui par sa propre organisation puisse 
nous offrir tout ce que la nature
met spontanément à notre disposition, de nous ouvrir la porte vers l’esprit 
universel des choses sans se
contenter de l’imiter humblement.
Dans la nature, chaque forme correspond à un organisme qui lui impose sa 
propre vie et inévitablement son caractère. L’artiste doit saisir l’esprit même 
de la nature et essayer de créer un monde exactement
comme la nature crée: des formes qui affirment leur droit à la vie“.
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“ Brancusi a réalisé plusieurs de ses oeuvres à la manière classique. Pour les 
trouver belles, point n’est besoin d’avoir l’esprit sophistiqué, il suffit de bien 
savoir ce que l’on aime. Il s’agit de têtes d’enfant et d’autres sujets classiques 
que n’importe quel Américain non perverti, même s’il n’est pas d’un très 
haut niveau intellectuel, apprécierait d’emblée. Mais Brancusi et son école ont 
tourné le dos aux représentations humaines soignées et belles pour adopter 
des formes purement décoratives qui, aux
yeux de tout être sain d’esprit, passent pour vraiment primitives et répu-
gnantes“.
En vis-à-vis, les propos de Brancusi lui-même, dans New York World (mars 
1926):
“Recréer une sensation d’équilibre telle que la nature nous l’offre sans pour 
autant l’imiter ou la reproduire telle quelle: voilà l’un des problèmes majeurs 
qu’aujourd’hui l’art se pose.
Le but de l’art est de créer un objet qui par sa propre organisation puisse 
nous offrir tout ce que la nature met spontanément à notre disposition, de 
nous ouvrir la porte vers l’esprit universel des choses sans se contenter de 
l’imiter humblement.
Dans la nature, chaque forme correspond à un organisme qui lui impose sa 
propre vie et inévitablement son caractère. L’artiste doit saisir l’esprit même 
de la nature et essayer de créer un monde exactement comme la nature 
crée: des formes qui affirment leur droit à la vie“. propre vie et inévitable-
ment son caractère. L’artiste doit saisir l’esprit même de la nature et essayer 
de créer un monde exactement comme la nature crée: des formes qui affir-
ment leur droit à la vie“.


